婚姻从来不是一场永不失速的坠落。

       它更像是一次漫长的地质运动——

       从最初的炽热熔岩般的情感迸发，到后来逐渐冷却凝固，成为日复一日的山川河谷。那些曾经在热恋期如流星雨般绚烂的誓言，终会变成平原上反复行走的辙痕。当激情的潮水退去，裸露出的生活礁石上，往往堆积着琐碎的贝壳与尘埃。

       我认识一位老先生，他总爱在清晨的菜市场里挑拣最便宜的蔬菜，却会把最新鲜的虾买回家。那是因为他的老伴偏爱虾肉，但又舍不得自己吃。这对结婚五十年的夫妻，再也没有年轻时的浓情蜜意，他们的爱藏在老伴为他缝补的第十七件棉衣里，藏在他为她每天清晨泡好的第一杯热茶里。婚姻的真相，在于学会把滚烫的热恋锻造成一把钝而坚韧的刀，能劈开柴米油盐的荆棘，也能雕琢出岁月静好的轮廓。

       当新婚的玫瑰花期退场，婚姻的本质才会显露出真容：它不是避风港，而是两艘船在风暴中彼此拼接的木板；不是永动机，而是需要双方不断添加燃料的锅炉。那些在婚前被忽略的缺点，会被日夜相处无限放大；曾经的浪漫承诺，会在现实的琐碎中变得支离破碎。可正是在这无数个被迫妥协的瞬间，在争吵后的沉默、冷战后的和解里，人性的裂隙才会被爱与责任的水泥一点点填满。

       有人把婚姻比作沙粒，把爱情比作蚌壳。只有当两颗砂砾在共同的磨砺中，才能孕育出珍珠。它们或许不完美，或许会有瑕疵，但这正是婚姻最真实的模样——在日复一日的摩擦中，见证着两颗灵魂如何从彼此陌生走到相互成就。当暮年回首，那些被时光冲刷得发亮的，从来不是婚礼上的誓言，而是无数个平凡日子里，你为我擦去嘴角的饭粒，我为你掖好的被角。