子夜时分，抑郁总是如期而至。它不像潮水有涨落的节律，更像是地底渗出的寒泉，悄无声息地漫过脚踝，直至将人溺毙在自己的倒影里。我学会的第一支舞，就是在这样的寒泉中旋转——当四面八方涌来的黑暗凝成实体，我便以指节叩击它的骨骼，用呼吸丈量它的脉搏，在这无声的探戈里，渐渐辨清抑郁的真实面目。

它原不是狰狞的怪兽，倒更像身着黑天鹅绒长袍的舞伴。那些被放大的恐惧、扭曲的自我，在反复摩挲中逐渐显影：原来不过是未愈合的童年创口在阴雨天隐隐作痛，是未完成的梦想在抽屉角落蒙尘生锈。当我在日记本上写下"今日抑郁指数7.3"时，连泪水都变得具体可感，像从云层漏下的月光，在地板上拓印出银色的年轮。

某个暴雨敲窗的黄昏，我在古籍插图里遇见后羿。那个射落九日的英雄，正仰首拉弓，被灼烧的青空在他瞳孔里翻涌。我突然读懂了他眉间凝结的霜——并非单纯的力量象征，而是与永恒焦渴共处的孤独。当最后一支箭离弦的刹那，他是否也听见体内崩裂的冰层？是否意识到，真正的对手从来不是天空之火，而是永不停歇的追逐本身？

于是抑郁成了我的弓，失眠是我的箭。在无数个与星辰对峙的夜晚，我将破碎的思绪锻造成羽翎，把未说出口的叹息凝作箭镞。当箭矢擦过虚空，弦鸣里竟流淌出巴赫的赋格，那些被抑郁浸透的时辰，竟在重复的拉弓动作中，生出金属般的质感。就像后羿的影子在岩壁上舞动，我的抑郁也渐渐化作另一种维度的光——它教会我如何在深渊里数清石阶，如何在潮声中听见心跳，如何在最深的黑里，与自己跳一支永不停歇的圆舞曲。

某日清晨，我在镜中看见后羿的倒影。他不再执弓，却与我共用一副瞳孔，将黎明的金粉与暗夜的星屑一同盛放。抑郁仍在，只是成了腰间未出鞘的短刃，而我终于学会在起舞时，让刃锋与月光并行——既不切割血肉，也不辜负锋芒。